কবিতা

মাকে মনে পড়ে : জাহীদ হোসেন

ছবি: প্রথম আলো। অলংকরণ: এস এম রাকিবুর রহমান

আমার প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভে, নিগুঢ় অন্ধকারে
যেখানে আমার বসবাস ছিলো স্বল্প সময় ধরে,
ছিলো না কোনো দুঃশ্চিন্তা কিংবা অভিযোগ
ধরণীর বুকে সেটাই আমার প্রথম ‘স্বর্গসুখ’।

লোভ-লালসা মুক্ত আমি কিংবা ধান্দাবাজি
মানুষে মানুষে এতো রেশারেশি কখনো বুঝিনি,
দিন-রাত শুধু খেলাধুলা আর স্বপ্ন বুনার ধুম
মায়ের দেহের রক্ত খেয়ে কাটিয়েছি নির্ঘুম।

দ্বিতীয় জন্ম মাটির পৃথিবীতে কান্না দিয়ে শুরু
জীবন বহমান হাসি কান্নায় চামড়া করেছি পুরু,
এখন আমার চারিদিকে শুধু বিষাক্ত বায়ু বয়
এখন আমার বন্ধু অনেক, কেউ নিরাপদ নয়।

ঘাত প্রতিঘাত, ব্যাধি ও জরায় নিত্য বসবাস
চলতি পথে হোঁচট খেয়ে ফেলেছি দীর্ঘশ্বাস,
নতুন করে জীবন শুরুর নেই কোনো আশ্বাস
নির্জন পথের পথিক আমি খাচ্ছি ঘুরপাক।

গরমিলের সব হিসাব কষায় ব্যস্ত দিবানিশি
রংমহলের আলোগুলো তাই সব মনেহয় ফাঁকি,
চাওয়া-পাওয়ার চাই অবসান, সকল শূন্য করে
এতটা বছর পার করে আজও মাকে মনে পড়ে।