অণুগল্প

সম্পর্ক || নির্ঝর মাহমুদ খান

ভাই : বুবু আমরা আজ মেলায় যাব তাই না।
বুবু : এ জন্যতো তারাতাড়ি গোসল করে এলাম এখন তোকে তেল মাখিয়ে জামা পরিয়ে দিবো।
ভাই : মেলায় গিয়ে আমরা কি কিনবো বুবু : তোকে একটা লাল মাটির ঘোড়া আর বাঁশি কিনে দিবো।
ভাই : বুবু আমার কাছে পাঁচটা টাকা আছে।
বুবু : কোথায় পেলি?
ভাই : বাবা দিয়েছিল। এই পাঁচ টাকা দিয়ে বুবু তোর জন্য লাল চুড়ি আর লাল ফিতা কিনে আনবো।
বুবু : না আমার লাগবো না তুই কিছু কিনে খাইছ
………এভাবেই আমরা সবাই আস্তে……. ………আস্তে বড় হয়ে যাই তার পর…….
ভাই : বুবু তোর অনেক গুলো সুন্দর পুতুল।
বুবু :: ঐ হাত দিসনা ময়লা হবে বাবা আমাকে কিনে দিছে।
ভাই : বুবু তোর বিছানার চাদরটা অনেক সুন্দর।
বুবু :: ঐ বিছানায় উঠবিনা এলোমেলো হয়ে যাবে।
ভাই : বুবু তোর বিয়ে হয়না কেনরে?
বুবু : কেন কী হয়ছে?
ভাই : না বলছিলাম তোর বিয়ে হলে তোর সব সুন্দর সুন্দর জিনিস গুলো আমার হইতো।
বুবু : তুই যাবি না বাবাকে ডাকবো …….একদিন বুবুর বিয়ে হয়েগেল….. ভাই : আজ বুবুর রুমের সব জিনিস গুলো আমার।
দরজা খুলে ডাকছে বুবু, বুবু …কোন শব্দ নেই মনটা নিরব হয়েগেল পুতুল গুলো সেই আগের জায়গায় আছে কিন্তু আগের মতো সুন্দর লাগেনা, বিছানার সুন্দর চাদরটা ফ্যানের হালকা বাতাসে দুলছে তবু যেন আজ আগের মতো লাগেনা।সব কিছুর মাঝেই কেমন জানি শূন্যতা মনে হয় কি জানি নেই ছুটে এলো বুবু কাছে,
…….বুবু, বুবু ফিরে চল …
বুবু : কেনো কি হয়েছে আয় আয় বস, কি খাইছস তুই কেমন আছিস, মা কেমন আছে বাবা কেমন আছে?
আমার জিনিস গুলো এখন সব তোর।
ভাই : তোর জিনিস গুলো আর আগের মতো সুন্দর লাগেনা, বুবু তুই ফিরে চল তোর জিনিস গুলো তোকে ছাড়া সুন্দর লাগেনা।
বুবু : ধুর পাগল তুই ফিরে যা আমি এসে আমার নিজের হাতে জিনিস গুলো সাজিয়ে দিয়ে আসবো দেখবি অনেক সুন্দর লাগবে।
ভাই : আমার জিনিস গুলোর দরকার নেই তুই ফিরে চল.,ভাইয়ের চোখের কোনে পানি জমে গেছে বুবু হাসির আড়ালে কষ্ট লুকায়। …..যার সংসারে একটা বড় বোন নাই….. …..তার সংসারে একটা প্রদীপই নাই…..